Come potrebbe suonare un disco 4.0 di derivazione soul blues che descriva esattamente uno stato d’animo? La risposta è arrivata con questo platter a dir poco destabilizzante. Vediamo perché. L’Alabama Industrial School for Negro Children era il tipo di istituzione educativa che traumatizzava i suoi studenti più di quanto li educasse. Fondata nel 1911, dopo che lo Stato dell’Alabama aveva rilevato un grande campus agricolo nella comunità di Mount Meigs, vicino a Montgomery, l’istituto di correzione minorile divenne tristemente famoso per gli orribili abusi e le torture che infliggeva ai giovani neri poveri. Nel 1947, gli ispettori che visitavano la scuola trovarono 300 ragazzi “rinchiusi in alloggi angusti senza nulla da fare o occupare le loro energie se non mangiare e vivere come maiali”. Negli anni ’60, un secolo dopo la Proclamazione di Emancipazione, i giovani detenuti erano costretti a raccogliere il cotone dall’alba al tramonto; percosse e abusi sessuali erano comuni. “Questa era funzionalmente una piantagione di schiavi”, ha concluso la giornalista Josie Duffy Rice, che ha trascorso un anno e mezzo a fare ricerche sulla storia della scuola per una serie di podcast.

Lonnie Holley, nato in condizioni di estrema povertà nell’Alabama dell’era Jim Crow e che ha trascorso la sua infanzia passando da un genitore surrogato all’altro, è stato tra le anime che hanno trascorso un periodo nel campus di Mount Meigs, dove alla fine è stato mandato dopo essere stato arrestato a 11 anni. “Ero come il bambino del Libro della Giungla”, riflette Holley nel 2018. “Ero stato scacciato dalla società”. Il trauma persiste. Anche a 73 anni, come artista visivo e musicista di fama internazionale, il cui lavoro sfugge a qualsiasi classificazione, Holley ha incubi notturni, perseguitato dai ricordi di Mount Meigs.

Esorcizza questi fantasmi in “Mount Meigs”, lo straziante pezzo centrale del suo quarto e miglior album, Oh Me Oh My. Mentre intorno a lui si scatena una tempesta free-jazz di fiati belanti e batteria frenetica, Holley ci trasporta a 60 anni prima, evocando i campi dove lavorava e il nome dell’uomo con la cintura che lo picchiava per sottometterlo. “They beat the curiosity out of me/They beat it out of me/They whooped it/They knock it!”, racconta con crescente intensità. Come gran parte di Oh Me Oh My, la canzone è uno straordinario memoriale sonoro, che rende onore alla storia di sopravvivenza di Holley in quella che si può solo definire un’America incasinata.

Holley è un artista visivo autodidatta, specializzato in sculture vaste e tentacolari e nell’assemblaggio di oggetti trovati, che realizza con materiali di scarto come ossa di animali, scarpe abbandonate e pezzi di acciaio e che sono stati esposti al Metropolitan Museum of Art e allo Smithsonian American Art Museum. In Oh Me Oh My applica un approccio simile alla musica, creando canzoni poco ortodosse e commoventi a partire dai traumi e dai materiali grezzi della vita che altri preferirebbero dimenticare o scartare. Egli analizza non solo la propria sofferenza a Mount Meigs, ma anche quella di sua madre, che ha dato alla luce “un bambino dopo l’altro, un bambino dopo l’altro”, come Holley urla in “Oh Me, Oh My”, un brano sorprendente che abbina le sue narrazioni al canto luttuoso di Michael Stipe.

Holley, discendente della schiavitù, attinge anche al lignaggio intergenerazionale del trauma nero, drammatizzando uno scambio tra una persona ridotta in schiavitù e il suo schiavista in “Better Get That Crop in Soon”, su un sottofondo funky di kalimba e marimba. (La schiavitù è un tema ricorrente sia nelle sculture di Holley, che hanno raffigurato navi negriere, sia nella sua musica, che comprende l’epica “I Snuck Off the Slave Ship”, della durata di 18 minuti). Mettendo in sequenza la canzone accanto alla più esplicitamente autobiografica “Mount Meigs”, Holley traccia un parallelo tra la sua esperienza e quella dei suoi antenati, tutti vittime della brutalità sancita dallo Stato.

Realizzato in collaborazione con il produttore Jacknife Lee, che condivide il credito di scrittura su ogni canzone, Oh Me Oh My riesce a essere l’album più accessibile e più ambizioso di Holley allo stesso tempo. Gli arrangiamenti ampi e corposi sono una grande novità. Holley ha iniziato seriamente la sua carriera musicale a sessant’anni; le sue prime uscite, Just Before Music del 2012 e Keeping a Record of It del 2013, contenevano arrangiamenti scialbi e fuori dagli schemi che servivano soprattutto come tela malleabile per la narrazione libera dell’artista. Nell’ampio MITH del 2018, la musica ha assunto una consistenza più onirica e jazzistica, con brani che si sviluppano per sette minuti o più.

Su Oh Me Oh My, le canzoni sono strutturate in modo più serrato, mentre gli sfondi musicali assumono una vita cinematografica propria: il funk orchestrale e strombazzante di “Earth Will Be There”, la deriva ambient di “Kindness Will Follow Your Tears”, i poliritmi frenetici e vibranti di “Better Get That Crop in Soon”. Ci sono persino tracce di pop dell’Africa occidentale in “If We Get Lost They Will Find Us”, che presenta il lamento rauco della vocalist maliana Rokia Koné. Il poeta Moor Mother fonde storia personale e cosmica in “I Am a Part of the Wonder” e “Earth Will Be There”, che mettono in comunione le reminiscenze ricche di dettagli di Holley con il free jazz, l’electro-funk e la lunga e ricca tradizione dell’afrofuturismo.

Cita una rivista: "Ogni canzone di Lonnie Holley è una canzone di sopravvivenza perché Holley è sopravvissuto a circostanze straordinarie e a un dolore inimmaginabile per arrivare qui. Eppure un improbabile ottimismo è radicato nel suo spirito; si riflette nel suo slogan, "Pollice in su per Madre Universo!" In Oh Me Oh My, trova una sorta di liberazione nel dare un nome al suo dolore, aggiungendolo alla registrazione cosmica, ponendolo accanto a quello dei suoi antenati, sia spirituali che letterali. In "I Can't Hush", l'aspirante chiusura elegiaca (l'attuale chiusura, "Future Children", un esperimento di manipolazione vocale, ha la sensazione di una traccia nascosta gratuita), fa i conti con gli abusi inflitti a sua madre e nonna. Sono rimasti in silenzio e hanno tenuto tutto "rinchiuso nel loro cervello", qualcosa che Holley non può fare. "Ho bisogno delle corde nere della speranza", afferma con il suo tono strascicato da nonno. "Ho bisogno dell'unione / Dove uniamo le nostre mani nere e ci comportiamo come una corda." Da questa corda, Holley modella queste straordinarie canzoni; gli scarti di discarica sono sempre stati la sua liberazione."

1		Testing	3:26
2		I Am A Part Of The Wonder	5:49
3		Oh Me, Oh My	5:50
4		Earth Will Be Here	5:47
5		Mount Meigs	4:26
6		Better Get That Crop In Soon	4:22
7		Kindness Will Follow Your Tears	4:37
8		None Of Us Have But A Little While	4:30
9		If We Get Lost They Will Find Us	4:25
10		I Can’t Hush	4:51
11		Future Children	2:21

Capolavoro assoluto.

Musicaeanima.com

Seguici anche qui

Telegram

Fonte